Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую 8-мм камеру. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девочки записывают новые сцены поверх чьих-то забытых пленок, и иногда сквозь их съемку проступают чужие воспоминания.
Дни идут, а они снимают тихие пейзажи, ночное небо, сотрясаемое взрывами, и подшучивают над младшей сестренкой Тияной. Все меняется с появлением странного мальчика и его скромной сестры — они приезжают из Белграда и селятся по соседству. Новые знакомства, робкие поцелуи, детские обиды — теперь это волнует куда больше, чем война за окном.